FRONTERA

Quatre dones, una xigueta i un gat dormiran a Valéncia aquesta nit. Tu i jo
passegem un matalas pel carrer, un carrer en olor de bunyols i soroll de trons que

ressonen dins meu.

En entrar se m'acaben les paraules. Al sofa volantins de princesa i a la televisio
grisor i tristor. El joc continua i les rialles també, malgrat I'idioma, malgrat el canvi,
malgrat tot. Al voltant de la taula, dones agraides absorbides per paperassa
farragosa i necessaria. Burocracia a la taula, grisor i tristor a la televisio. Begudes
calentes després d'una nit freda. Freda de llar, freda de por, freda de tot. Vam estar
una estona jugant amb la xiqueta al so de "tutustu,” que no vol dir res, pero en eixe

moment ens era prou. Tutustu, tutustu, tutustu.

Després tornarem a casa, sense matalas i en silenci. L'endema ens vam alcgar, café i
infusid, dutxa, bici i a treballar. La vida continua aci, els dies rutinaris. Cafés servits
religiosament a la mateixa persona, al bar de sempre i a I'hora exacta. Adolescents

gue ixen de l'institut. Dones que compren. Homes al bar.

La vida continua intacta, mentre quatre dones, una xiqueta i un gat fugen de la
barbarie. La xica que torna de nit a casa i té por. La primera regla. L'home que més
gran i més fort que tu t'increpa pel carrer. Les dones maltractades. Les dones que
crien i cuiden. Les dones gestants i les qui han de parir. Les qui volen i no poden.
Tot continua. Tot continua aci. | també alla.

Mentre faig el dinar pense en la resta. En les dones ucraineses que no han arribat.
Dones que, malgrat tot, tenen un desti i governs amb els bragos oberts. A més de
comptar amb altres dones que, com Sara, obren les portes de sa casa i de la seua

vida, per acompanyar-ne d'altres.

A la televisio "Saber y Ganar" i la mare dormint. A l'ordinador un document de text
ple d'activitats. Al juny oposicions. Vull ser mestra o aixo crec. Quants dubtes i
guanta por pel futur. No sé per qué. Quatre dones, una xiqueta i un gat dormiran a

Valéncia, també aquesta nit. Aix0 si que fa por. No saber quantes en seran i



comencar a agafar el bus i anar al supermercat. Comencar l'escola i que les Falles

dominen la ciutat mentre la seua s'esvaeix.

Pose aigua al foc, trec dues tasses de I'armari i faig una infusio. Es tard, hem sopat
bullit i estem cansades. La vida continua i la feina també, el ioga, els assajos... A la
televisié First Dates. Visca I'amor com siga i on siga. L'amor que continua alla com
aci. L'amor de les parelles, L'amor dels fills i les filles. Dels pares i mares. Amics,

amigues, iaios, iaies. L'amor a quilometres. L'amor que es fon amb la mort.

Encara dormen aci, aquestes dones i moltes altres. Aquesta xiqueta i milers
d'infants. Menjar, sostre i mans on agafar-se. S'acaba First Dates i anem a dormir.
Ara no podem evitar pensar sols en les dones ucraineses, no podem pensar
solament en Alexandra, Irina, Natalia, Emilia i Anna. Pensem en les qui no tenen

nom. Pensem en les dones afganes, siries i palestines, en tantes altres.

Sense nom menstruen, com tu i com jo. Com les dones ucraineses. Sense nom
cuiden. Sense nom gesten i pareixen. Sense nom senten I'amor i la por de tenir a
prop la mort. Aquestes dones no tenen menjar, ni sostre, ni mans on aferrar-se. Es
tenen, pero, a elles mateixes i a la ferma convicci6é que la mar és més segura que la

llar.

Pero és tard i la vida continua. Aci i alla. M'ha baixat la regla i no em trobe bé. La

teua amiga sera mare. Café i infusié, dutxa, bici i a treballar.



